你們 我 和我們

我以為這樣來去，是在沉悶無變化日子裡能量補充可以帶著走，才發現只是積累更多眷戀無法抽離。

兩年多，陪伴我最多的是等待的過程，計算國道省道路標、高鐵台鐵的站牌，總是衝破夜色或者凝結的空氣而來，分不清征途還是歸途的路上，我喜歡靠窗，帶著一杯摩斯奶茶。

本列車的終點站，沙崙到了。本列車的終點站，兵工廠。本列車的終點站，台北。

又經過路口的便利商店，你說，這六年來我們半夜肚子餓的時候，都來這間店找東西吃。可是勝利路的路燈都不亮了，漆黑一片。

凌晨十二點，睡不著，兩個人手牽手，走到四條巷子外用透明遮雨棚搭起來的麵攤吃宵夜，發現原本保麗龍餐盤已經被換成不鏽鋼的大碗，沒有點湯，老闆按照慣例先端上撒著芹菜末的清湯，讓我們配乾拌麻醬麵和水餃。隔壁桌穿戴整齊制服好像剛下班的阿伯，來借了桌上的醬油，我說，不客氣，陌生人有禮貌的相視一笑，接著我和你低頭繼續數著盤底的豆乾、海帶和滷蛋。

有打盹族、便當族、低頭族，我有一枝筆和一張紙在手提袋裡。

假裝自己是家屬，穿梭在曾經熟悉現在又開始迷路的單位間，找尋粉紅色的身影發送宵夜，妳們纖細的肩膀可以扛重責大任，當初的青澀煩惱不復見，取而代之是更大的別離和改變。

車掌過來驗票，從沒一個人出遠門的惶惶不安，現在練就下意識就能判斷車次和月台，小心翼翼捏著磁卡車票到從容的拿出悠遊卡刷過。

中午兩點的氣溫參雜暖風，是會曬黑、不會流汗，穿上一件薄外套剛好的那種。坐在火車站裡等待我要的列車經過，下班車在五分鐘之後進站。聽著火車在鐵軌上前進攪和陣陣蟬音迴盪在樹木和樹木之間，夏天的味道很明顯，我的腦袋有點昏沉，和坐在阿嬤三合院裡乘涼的感覺有點交錯，回神了，時間才跑走。

記憶卡裡面放的大多是台南的天空、樹影、太陽和滿滿一桌子的菜，你們的笑容。其實害怕有一天，會不小心忘了這個城市的美還有質樸、曾經我們濃烈的友誼，怎麼辦？